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En este trabajo con el que quiero sumarme al homenaje a un colega al que
aprecio muy sinceramente, mi buen amigo el doctor Luis Sáinz de Medrano,
me propongo un nuevo acercamiento a una gran novela, Bomarzo, texto publi-
cado en 1962 por el escritor Manuel Mujica Láinez y que considero la cum-
bre de su narrativa. Mi deseo es enfocarlo a la luz de ciertos planteamientos
de la nueva narrativa histórica’, concretamente de aquellos que, partiendo de
la deconstrucción, interpretan el texto como fundación escritural que reescri-
be la historia2. Y, dentro de esos parámetros, enmarcar su novela en el contextode la fundación/deconstrucción de la identidad personal y colectiva que el
escritor ya había abordado desde sus primeras obras y cuyo objeto está intrín-
secamente relacionado con binomios como la búsqueda!desencanto o la cons-
trucción/deconstrucción del país, nacionalidad e historia argentinas.
En esa búsqueda de la utopia, Mujíca abordará la cultura argentina desde
sus inicios, desde la fundación de la ciudad de Buenos Aires. En un segundo
momento y en la denominada «saga argentina», intentará recuperar sin éxito
¡ Muy de moda en Hispanoamérica. Vid, al respecto: S. Menton. Latin Arnerica is New
¡-¡istorical Novel. Austin, University of Texas Press, 1993 (trad. La nueva novela histórica de
la América Latina, 1979-1992. México, FCE, 1993; E Aínsa (coord.). La novela histórica.
Cuaderno de Cuadernos, 1. México, UNAM, 1991; U. Balderston (cd.). The historical Novel
in Latin America. Maryland, Hispamérica, 1986. Por lo que se refiere a las actas de congre-
sos, son importantes las del XXVI Congreso Internacional delL 1 1. L (New York, 1987),
III Congreso Internacional del C. E. L. C. L R. P (Regensburgh, 1990), las del C. R. 1 A. 1?.
del 91; o los números momográficos de la revista América (Paris, 1996) y e’ U A. A. (Poi-
tiers, 1996).
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su propia clase social, el mundo decimonónico que se derrumba ante el pro-
greso contemporáneo. En la tercera entrega de su proyecto narrativo volverá
al viejo continente para rescatar, tras el fracaso americano, una parte de sus
raíces que identifica con el universo italiano y a cuyas fuentes se acude en
Bomarzo. Vamos, pues, por partes.
La génesis del texto
Podría pensarse que al finalizar la escritura de la denominada saga argen-
tina, el creador no ha logrado encontrar un sustituto a la sangre europea de su
estirpe. Lo que debería haber significado el final de la eterna dependencia,
no ha supuesto sino la desintegración de su propia clase social, frívola, desen-
raizada y a esas alturas ya sin proyecto nacional. No hay alternativas en los
márgenes, porque los criados y personajes de nivel inferior que van, paulati-
namente, apoderándose de la casa —en la novela homónima—, se degradan
sin ser capaces de desenvolver su propia visión del mundo.
Un viaje ocasional a Italia el 13 de julio de 1958 le permitirá «recuperar
la vida distante de Vicino Orsini, en mi memoria —son sus palabras— (...);
el deslumbramiento me devolvió en tropel las imágenes y las emociones per-
didasW. Mujica vuelve al pasado, a la raíz europea que nunca quiso perder,
para reencarnarse —mejor para sentirse la reencarnación— de un maquiavé-
lico Orsini, príncipe de la Italia renacentista, dueño del feudo de Homarzo.
En realidad se trata de buscar más allá, en el espacio y el tiempo originarios,
esas raíces que permitan fundar de nuevo la propia estirpe. Fundarla a dos
niveles: el vivencial y el de la escritura. Y por si no fuera suficiente, revali-
dar incluso la primera fundación de Buenos Aires, al corporeizar a Don Pedro
de Mendoza como un caballero que templa sus primeras armas en Italia, bas-
tantes años antes de su aventura americana (pág. 221).
Si el cronotopo no tiene nada que ver con el que preside su narrativa ante-
rior, la intencionalidad primera une los textos argentinos con este Romarzo:
2 La bibliografia a! respecto es inabarcable. Me refiero a planteamientos que tienen
mucho que ver con Linda Hutcheon: A Poetics of Postmodernism: History Theory flction,
New York-Londres, Routledge, 1988; o con Hayden White: Meiahistory: The J-Iistorical Ima-
gination ¡ti Nineteenth Century Europe. Baltimore, The John Hopkins lJniversity Press, 1973
(trad. Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX- México, FCE, 1992).
Nl. Mujica Láinez. Bomarzo, Barcelona, Círculo de Lectores, 1985, pág. 532. En ade-
dante citaré en el texto por esta edición.
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existe un rito fundacional, de una familia con auténtico orgullo de estirpe y
orígenes cuasimíticos anclados en la tierra:
Nuestro primer antepasado, un jefe godo, tuvo un hijo que fUe
amamantado por una osa y a quien llamaremos Orsino. De él des-
cendemos. La leche de la Osa nutrió nuestra sangre. O procedemos
de Cayo Flavio Orso, general del emperador Constancio. Es posible.
Pero la Osa es nuestra. Nadie nos la quitará. No la hemos incorpora-
do a nuestro escudo -el escudo de la rosa y la sierpe—, mas la
hemos conservado, multiplicándola, en la pareja de osos que sostie-
sien nuestro blasón, los soportes, como se dice en heráldica. Somos
editus ursae, engendrados por la Osa... (págs. 16-17).
La lectura del texto que acabo de citar ya le da la pista al lector del doble
movimiento que recorrerá la escritura: la creencia en los origenes mítico-
heroicos se ve corroida por cierto escepticismo postmoderno, visible en el
tono del narrador y en la necesidad de aceptar varios posibles orígenes. Pero
sobre todo es cuestionada desde la raíz por la propia formulación textual. En
efecto, el párrafo al que me refiero se abre así: «Los cuentos de mi abuela
Diana que me fascinaban más hondamente eran los que aludían a los oríge-
nes de mi clan:’:’ (pág. 16). Mito y leyenda se entrelazan, descansando en pala-
bras, meros «cuentos» —invenciones, en definitiva—...
Los osos protectores «los osos vigilantes de los Orsini, cuyo áspero pela-
je se disimulaba en la sombra de las galerías. Me seguían con suave cautela,
enormes y mudos. Me cuidaban —recordará el duque— (...) marchaban
detrás de mí en Bomarzo (pág. 17). Y «de tanto andar entre osos de piedra,
de madera, de terciopelo y de oro» (pág. 183) que le comunican una ficción
de fortaleza, el duque se siente un osezno, el «editus Ursae (...) ante quien
los osos levantaban a lo largo de los palacios y los parques, la rosa del escu-
do familiar» (pág. 217). Tal vez por ello, el colmo de la degradación —la
inversión de los términos— resida en la escena en que el duque y su prima
‘Violante disfrazan a un oso de patriarca y le coronan con flores en una fies-
ta que no es sino una bufa mascarada (pág. 333).
La inmortalidad, dádiva y cárcel
El otro animal relacionado con el duque es la lagartija, la salamandra
símbolo de inmortalidad (pág. 275). Porque la inmortalidad preside la vida
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del duque, y preside asimismo el texto como eje escondido. Inmortalidad que
se desprende al menos de tres cauces: el horóscopo que Sandro Benedetto
elaborara con ocasión de su nacimiento (pág. 10); las cartas que el alquimis-
ta Juan Dastyn envió a Napoleón Orsiní hacia 1340 (págs. 266-267); y la
oscura sentencia de la monja visionaria de Murano: «Dentro de tanto tiempo
que no lo mide lo humano, el duque se mirará así mismo» (págs. 284, 531).
Por no citar los reiterados comercios con el diablo y la magia de su servidor
y amigo Silvio, que le asegurará, una y otra vez, que nunca habrá de morir
(pág. 239). La vida de Pier Francesco se convierte en la aventura de un ele-
gido (pág. 26) que compensa así las limitaciones fisicas —su monstruosa
giba, «una traición de lesa majestad al decoro y al señorío de la parentela»
(pág. 25), según su padre quien le ha destinado a desaparecer (pág. 178)—.
No obstante, ese airado padre reforzará la profecía al reiterar una y otra vez
«los monstruos no mueren» (pág. 179).
Pero ¿qué inmortalidad le aguarda realmente al duque? A través de los
personajes que rodean al protagonista, el lector recibe varios mensajes que
son otras tantas interpretaciones de un asunto dificil de creer: se trata de la
inmortalidad que confiere el amor (pág. 341) —dicen unos—; debe ir unida
a la belleza (pág. 276) —piensan otros—; es «la sucesión en el tiempo.
Somos eslabones de una cadena inmensa —le dirá en el lecho de muerte su
abuelo el cardenal—. Cuando tengas un hijo serás inmortal:’> (pág. 318).
Aquellos que utilizan la magia, que intentan conseguir un «golem», la rela-
cionan con la reencarnación (pág. 154). Para el narrador una cosa está clara
y es que la inmortalidad la confiere la escritura:
¿Acaso no se descontaba mi anulación; no se calculaba, por mi
quebranto descaecido, que viviría poco? ¡ Y qué equivocados estaban
los cuatro Orsini en lo que a eso concernía, pues quién iba a suge-
rirles la extravagante idea inverosímil de que algún día (ahora) yo
escribiría sobre ellos, en tanto que ellos estarían muertos, bien muer-
tos, reducidos a polvo, con cuatro siglos de muerte y de olvido enci-
ma y sin nadie más que yo para recordarlos (págs. 24-25).
El estatuto del narrador
Esta cita puede servir como trampolín para abordar de lleno el estatuto
del narrador, desde mi punto de vista una de las cuestiones más interesantes
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de la novela. Ya en las primeras páginas se definen como memorias (pág. 13)
de quien escribe «en la quietud de mi biblioteca, frente a la reproducción del
retrato de Lorenzo Lotto» (pág. 27). Un personaje único en su linaje, que
«puede ahora escribir su vida de hace cuatro siglos» (pág. 36), «con mano
temblorosa» (pág. 147), consciente del desdoblamiento temporal entre las
gestas vitales que relata, y la escritura (págs. 319, 339, 371):
Debo proceder cronológicamente, para no olvidar nada. Quien
consiga reconquistar como yo, en la lejanía fabulosa del tiempo, su
pasado perdido, será como un pescador privilegiado que ha descu-
bierto un escondite precioso de madreperlas en el secreto del agua
profunda y que, luego, una a una, las va mostrando (pág. 374).
Se trata de un narrador culto, acostumbrado a confrontar sus vivencias
con el arte: los libros, los cuadros, la escultura. Es asimismo letrado, y per-
tenece al siglo XX ya que los términos de comparación que utiliza incluyen
el surrealismo y el pop-art. Pero no es sólo eso; al estar situado fuera del
tiempo, sus ojos abordan e interpretan la realidad a través de los objetos cul-
turales de cuatro siglos, con preferencia por el Renacimiento y Barroco: Ben-
venuto Cellini (pág. 61, 297>, Tiziano (pág. 271, 364), Lorenzo Lotto (pág.
62, 282-283), Miguel Ángel, Ariosto (pág. 324, 530), Cervantes, Paracelso,
Fulvio Persico (págs. 398-399>, Pablo Giovio (pág. 193)... son los puntos de
referencia al respecto. Cobran vida como personajes, como seres que han
tenido una relación con el duque a distintos niveles: así, por -ejemplo, Para-
celso se convierte en paciente médico que, a lo largo de varios meses, sana la
misteriosa enfermedad de Vicino, mientras intercanibia sus conocimientos
con él. En otros casos las referencias son mucho más puntuales, como suce-
de con Miguel Ángel, al que se le propone pintar Bomarzo y responde con
una negativa amparándose en el escudo de sus ochenta años.
El destinatario. La puesta en escena de la historia
Todo el Renacimiento italiano4 y las miles de referencias que se vienen
comentando desfilan ante los ojos del lector, destinatario impertérrito, juez
Vid. E. Montero Canche. «EJ mundo renacentista en Romano de Manuel Mujica Lái-
nez>’, Anales de Literatura Hispanoamericana, n0 iS, Madrid 1989, págs. 171-180.
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y testigo de lo que se representa ante sus ojos. El narrador cuenta con él
(págs. 307, 372, 378, 525), le interpela (pág. 36) o se defiende (pág. 139,
315, 330).
Porque las memorias despliegan un gran panel, hacen revivir para él
como si de una representación dramática se tratara, la intrahistoria de la Ita-
lia renacentista, poblada de seres apasionantes. Por ejemplo, el relato del tras-
lado del «David» de Miguel Ángel por las calles de Florencia, en boca del
padre del duque, se convierte en un alegre carnaval bullanguero que, por un
momento, logra abatir las barreras que separan eternamente al hijo del padre
(págs. 41-43). 0 la llegada a la corte de los Médicis en Florencia por parte
del duque y su séquito —en el capitulo II— se reviste de teatralidad (págs.
72-75)... Y ello, en el marco de la gran Historia: tres papados, el saqueo de
Roma por Carlos Y la coronación del emperador en Bolonia, Lepanto... cons-
tituyen el contexto para que la escena cobre vida y se llene de color Paradó-
jicamente, el relato consigue fijar, apresar, inmovilizar como en un cuadro
esa vida bullente que el narrador transmite (pág. 301).
La visión postmoderna de la historia y el cuestionar el documento
por parte del narrador
De cualquier forma, son avatares de la ficción y, por tanto, sin interés
especial desde el estatuto del narrador. Pero —y esto es lo importante—
abandonando el plano del personaje y retomando al punto de vista del narra-
dor, gracias a los cuatro siglos de distancia que le separan de los aconteci-
mientos, éste verifica, matiza o contradice tanto los hechos como las versio-
nes que de ellos han pasado a la gran Historia... Es decir, la pintura, el libro
sirven para certificarlos, en unos casos; pero en otros, hay un cuestionamien-
to del documento, un hacer ver al lector que las cosas no necesariamente fue-
ron como el documento hace creer. El documento puede ser falaz, ayudar a
consagrar una versión torcida de los hechos. Pondré dos ejemplos: al ser pre-
sentado al emperador en Bolonia, poco antes de la coronación, el duque lo
vísualiza a través de la lectura de Pablo Giovio, confirmando su impresión
primera:
El emperador no dijo una palabra. Me sorprendió la palidez de
sus treinta años, el color plateado que Pablo Giovio cita, el frío de
sus ojos azules, el mentón heredado... (pág. 193).
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En el polo opuesto, el narrador hace patente su desacuerdo con una inter-
pretación histórica, o la completa para que haga honor a lo que él cree ser la
verdad:
Cinco años más tarde, cuando Cellini fue detenido y encarcela-
do en el Castel Sant’Angelo, bajo la custodia de un gobernador loco
que se creía murciélago, ello se debió —el propio Benvenuto lo con-
signa en sus memorias— a intrigas de Pier Luigi. El artífice se refie-
re en su libro a que Farnese lo acusó de que, durante el saqueo de
Roma, en ese mismo castillo donde luego sufrió una cárcel larga,
había robado pedrerías vaticanas por valor de ochenta mil ducados.
Era en realidad un pretexto absurdo. La verdadera ——que ignoro por
qué no ha sido apuntada por Benvenuto en su obra prolij a— brotaba
del odio que nació entre los dos en Bomarzo (pág. 297).
Se enmienda la escritura -el documento— histórico para, además, dar
consistencia y verosimilitud, engrandecer la historia de Bomarzo. Respecto a
este asunto, escondido tras su narrador, Mujica expone su teoría narratológi-
ca de forma contundente, en un momento del texto:
Dedúcese de ello lo dificil que resulta juzgar a un hombre, des-
pués de muerto, por los escasos documentos que flotan, absurdos,
inconexos, arbitrarios, en la vaguedad de su estela. El biógrafo arma
su puzzle a conciencia, valiéndose de los incoherentes, deshilvanados
testimonios escritos que el capricho del azar preservó, y el resto, la
intimidad del personaje y a menudo sus rasgos y datos esenciales, se
le escapan. Cree haber apresado en las redes de la erudición y de la
exégesis a alguien con quien lo vincula cierta incalculable afinidad,
muerto hace muchos años, y no hace más que recoger los fragmen-
tos heteróclitos de un naufragio. Si el inspirador de ese estudio
pudiese apreciar el fruto de las investigaciones, estupefacto, no se
reconocería (pág. 466. El subrayado es mio).
Esos «fragmentos heteróclitos» como únicos supervivientes del naufragio
del «documento>:’ remiten a una visión postmoderna de la historia y, como tal,
esta cita y el planteamiento histórico-narrativo que conlíeva permiten enfocar
Romanzo dentro de la nueva narrativa histórica ——con toda la especificidad y
las cautelas pertinentes—. Volveré sobre ello más adelante, al hablar del papel
de la escritura en la configuración de la «historia» personal y colectiva.,.
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El fin de la utopía
Retomando de nuevo el hilo conductor que llevaba -es decir, la focali-
zación del pasado a través del arte o la literatura—, habría que decir que el
narrador de la novela del argentino utiliza las referencias literarias para reins-
talarse melancólicamente en una época en que eran posibles los lances de
amor y caballería; para revivir un mundo en que la fantasía poética y la ilu-
sión convivían con naturalidad. Su estatuto de personaje del siglo XX le per-
mite ver el Renacimiento como el fin de la utopia, el momento en que reali-
dad y ficción van a codificarse en bloques enfrentados. Ariosto con los
Orlandos ——citado varias veces en el texto— simboliza la glorificación del
espíritu caballeresco inexorablemente abocado a la destrucción, devorado por
un mundo moderno que carece de ideales. Así, cuando el pirata Barbarroja
invade Italia llegando hasta Fondi, el castillo de los Colonna en que estaba
recluida la bellísima Julia Gonzaga, el narrador apostilla lo siguiente:
Este cuento de piratería y de amor hubiera excitado la imagina-
ción del Ariosto y le hubiera inspirado numerosas estrofas memora-
bles, si no mediara la circunstancia Ñndamental de que, cuando se
produjo, hacía un año que Ariosto dormía eternamente. Pero, aunque
él no haya podido narrarlo y cantarlo, todo el episodio tenía un aire
ariotesco, tan entremezclados están en él la realidad y la fantasís poé-
tica. Acaso pat-a compensar la insistencia con que a la sazón la rea-
lidad quitaba color a la fantasía (porque el mundo se volvía cada vez
más moderno) y acaso porque el materialismo de los móviles de
muchos comerciantes disfrazados de principes y de guerreros des-
traía las líricas quimeras que habíamos heredado de nuestros antece-
sores medievales, dejándonos de ellas sólo las cáscaras vacias, de
repente se suscitaba un hecho así, hermoso y solitario, que exaltaba
a nuestra ¿poca y la proyectaba en el tiempo hacia los aúreos siglos
de la auténtica caballería cuya nostalgia iluminó a Ariosto. Y lo mis-
mo que el Orlando es un adiós nostálgico a la edad en que la reali-
dad y la fantasía eran inseparables porque formaban una esencia úni-
ca, sucesos minúsculos y maravillosos como el que motiva estas
reflexiones, al desarrollarse repentinamente y encender de mágica
claridad reverberante la atmósfera cotidiana del mercado prosaico del
mundo, simbolizaban también, con susúltimos brotes esporádicos, la
despedida desconcertada de una época en la que lo real y lo fantás-
tico empezaban a clasificarse en distintos ficheros para siempre, a
una época en que la generosa ilusión hizo flamear los estandartes
poéticos (págs. 324-325).
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Esa es la época en que le hubiera gustado vivir a Manuel Mujica Láinez.
Por medio de sugerencias se va estableciendo la doble dependencia: si el
duque desea ser un personaje de Ariosto, el argentino quisiera haber vivido
en el mundo de ambos, exquisito y perverso, que le fascina. Creo que existe
un pasaje enBomarzo teñido de referencias librescas —porque Mujica mane-
ja la intertextualidad a la perfección— que puede ejemplificar lo que comen-
to ahora: es aquél en que, despojado de todo —requisito «sine qua non:’> de
la inmortalidad (pág. 280)—, Pier Francesco Orsiní se interna en su Bosque
para beber el cáliz que le hará inmortal. Deberá introducirse en el umbral
mítico, representado por una testa monumental que, a su vez, duplica los ras-
gos demoníacos entrevistos tiempo atrás en el espejo de la propia habitación.
Tras el ritual lleno de guiños al lector —el lasciate ogni pensiém dantesco—,
llega el momento de ingresar en el interior, sin angustia, con «una bienan-
danza incomparable:’:’. Y ;cómo no! el duque siente que corporeíza el Orlan-
do furioso:
Se insinuó delante de mí, como una alegórica pintura de Botti-
celli, la escena del Orlando Furioso en que Astolfo obstruye la entra-
da del Infierno con árboles de pimienta y plantas de amono, para que
las arpías no escapen de su prisión, antes de ser recibido en el Para-
íso por San Juan. La diferencia fincaba en que yo quedaría adentro,
con las arpías (pág. 530).
La intertextualidad sirve para invertir los signos: la salvación es condena,
«un fin paradójico, tan digno de la contradicción de mi vida, tan perfecto, tan
propio para fascinar, con su exacta estructura, al poeta que soñé ser, que a
pesar de mi espanto —dirá el duque narrador— sonrel» (pág. 531). El conti-
nuo desdoblamiento del narrador que visualiza a su personaje desde el futu-
ro, se mantiene en el trágico momento final. Porque la vida es arte e intere-
sa de cara a la posteridad... Pero la fascinación que ejerza sobre las
generaciones futuras, sobre el propio argentino, nunca será producto del inte-
lectual armonioso, amante de la Belleza —que también lo fue—, sino del
satánico personaje empeñado siempre en sobrepasar los umbrales de lo esta-
blecido5.
5 Vid. O. Schanzer. The persistence of human passions: Manuel Mujica Laínets satirí-
cal neomodernism, London, Támesis Books, 1986.
497 Anales de Literatura Hispanoamericana¡999, 28: 489-506
María Caballero Bomarzo: el Renacimiento italiano en la pluma de Mujica Láinez
El desdoblamiento temporal. La anhelada inmortalidad
Pero dejemos, un momento aún, la tortuosa y polisémica personalidad del
duque para acabar de perfilar un par de cuestiones relacionadas con el esta-
tuto del narrador. Al oscilar y desdoblarse entre dos épocas —el Renaci-
miento y el mundo contemporáneo—, conoce la historia de los cuatro siglos
entre los que se mueve en una acronía cuasiolímpica. Plantear el asunto del
anacronismo —a pesar de las declaraciones del propio autor que aseguro
haber vivido, tras la necesaria y exhaustiva investigación de bibliotecas y
archivos, en el terror del posible anacronismo—— está fuera de lugar El narra-
dor se mueve con soltura al margen del tiempo, utilizando reiteradamente la
prolepsis narrativa (págs. 18, 81, 96, 118, 127, 147, 202, 269, 281, 334, 391,
410, 413, 501 ...). Es decir, avizora el porvenir; adelanta en la escritura lineal
el futuro de un personaje, o el devenir histórico de una comunidad como la
«signoria fiorentina>:’. Éste es un recurso estructural que vuelve a dar el tono
de la nueva novela histórica, en que las marcas escriturarias en el texto
adquieren prioridad sobre la materia narrativa.
En resumen: ese narrador que redacta unas memorias en su biblioteca,
frente al retrato de Lorenzo Lotto, cuatro siglos después de que acontecieran
los hechos que relata, que maneja con soltura el tiempo utilizando la analep-
sls desde el relato primero y proyectando a partir de ella continuas prolepsis
hacia el presente, se transforma por sorpresa en la última página de la nove-
la en un yo, en un narrador cuyas señas de identidad remiten sin paliativos a
Manuel Mujica Láinez. Un Mujica Láinez que, al visitar ocasionalmente
Bomarzo encuentra su personalidad perdida y la rescata valiéndose de la
escritura, a lo largo de tres años. La escritura es la «mirada>:’ que confirma la
profecía de la monja de Murano: Dentro de tanto tiempo que no lo mide lo
humano, el duque se miraró a si mismo (pág. 532).
Pero «el deslumbramiento que me devolvió en tropel las imágenes y las
emociones perdidas>:’ (pág. 532) implica que el narrador —trasunto de Muji-
ca porque además vive en Buenos Aires— a su vez se proyecta hacia el pasa-
do para poder identificarse con su personaje histórico. Son los sentidos, los
instrumentos encargados de tender el puente imprescindible:
El duque murió; cl duque Pier Francesco Orsini, que luego se
miraría a si mismo, asombrado, murió de veneno (...) Murió esa
noche de Mayo de 1572 en que yo, tumbado sobre la mesa de la
Boca del Infierno, sentí el frío de la piedra contra mi cara.
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Un frío más intenso empezó a invadirme las piernas y la cintura
y a helarme el corazón, y lo único que distinguía, pues casi no podía
moverme, eran mis manos, los largos dedos del retrato de Lorenzo
Lotto... (pág. 532).
El duque -el personaje del siglo XVI— muere frente a su propio retra-
to, cumple la profecía, «se mira a sí mismo». Pero realmente, lo que da cum-
plimiento a la profecía es la mirada de la escritura que cuatro siglos después
le permite volver a vivir, proyectándolo hacia la inmortalidad deseada. Inmor-
talidad que no es la del narrador, es la del texto escrito, la de la palabra que
se quiere eterna, aspirante a la fama. Puede decirse que la novela mantiene el
suspense, va logrando que el lector destinatario agudice su curiosidad pre-
guntándose, según va desarrollándose el argumento, el cómo y el por qué de
la inmortalidad del duque Orsini. Pero en una sorprendente vuelta de tuerca,
muy postmoderna, escamotea el fin previsible. Por eso, puede decirse que hay
un doble juego de miradas que permite cerrar circularmente el texto: ese
narrador que, a nivel de discurso, abre sus memorias en la biblioteca, ftente
a su propio retrato, ¿es el mismo que, a nivel de historia, muere mirando el
cuadro que emblematiza su personalidad? Historia y discurso se entrelazan
porque el duque y el narrador trasunto de Mujica, lo hacen también.
No me resisto a dejar de señalar que en este juego de espejos, tan borgia-
no por otra parte, las paradojas se multiplican: la inmortalidad debería serle
conferida al duque a través del arte -es decir, del cuadro—, pero se convier-
te en una eternidad anónima porque el cuadro no le identifica: lleva por titulo
Retrato de un desconocido, Retrato de gentilhombre en el estudio (pág. 283) y
se puede ver en la sala VII de la Academia de Venecia. Por si no fuera sufi-
ciente, su Bomarzo —el poema que escribe consciente de su ramplonería y de
la esterilidad de su arte (pág. 385)—, desaparece. Desaparecen asimismo las
cartas.., todo se esfuma. Será el narrador instalado en el siglo XX quien secun-
de su intento en esa réplica narrativa que es la novela Bomarzo. Un narrador
que de alguna forma, continúa y suplanta la crónica de los Orsini (pág. 402)
en cuatro volúmenes, publicada en Venecia (1565) por Sansovino.
El retrato de Lorenzo Lotto. La huidiza personalidad de un príncipe
intelectual
Es el arte el que fija la personalidad en un instante eterno y a él remite el
discurso narrativo. Porque la psicología del duque está prendida en el cuadro
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que —según la ficción— Lotto pinta al duque durante veinte sesiones. Al ter-
minarlo, el duque se contempla en él como en un espejo, reconociéndose en
la densidad de sus claves furtivas:
Yo era esos ojos pardos, ese pelo castaño, lacio, partido, recogi-
do detrás de las orejas, esas cejas finísimas, esos pómulos acusados
esos labios rojos apretados pero hambrientos, ese agudo mentón,
esas inteligentes, delicadas manos desnudas, esa intensidad, esa
reserva, ese orgullo, ese poder oculto y latente, esa llama fila, esa
equívoca, imprecisable violencia que se presiente en el hielo de la
soledad aristocrática, y esa ternura también, desesperada. En la gale-
ría de los desesperados de Lotio, no me gana ninguno (pág. 283).
La antítesis, el oxymoron y la hipálage refuerzan una descripción en la
que ojos y manos6 resumen el atractivo del duque, mientras el arte engañosodel pintor juega con luces y sombras para borrar de la existencia del arte la
giba maldita del modelo -—en una conjunción de obsequiosa cortesía porpar-
te del pintor y habilidad del sujeto por disimular el peso fatídico de su defec-
to (págs. 40, 237)—. En cuanto a la técnica empleada por el narrador a la
hora de describir el famoso cuadro, podrían señalarse tres movimientos cla-
ramente delimitados. En primer lugar, el narrador focaliza los símbolos pro-
pios del arte de Lotto, los que constituyen el sello de su autor:
La lagartija que hay en la mesa sobre el chal azul —la lagartija
sexual de Paracelso, que el pintor descubrió en ini cámara del pala-
cio—, el manojo de llaves, las literarias plumas, los pétalos de rosa
esparcidos junto al libro que hojeo, y, detrás, en el mismo plano don-
de se adviene mi gorra con la medalla de Cellini, esas alegorías ines-
peradas: el cuerno de caza y el pájaro muerto, fraternizan en la obra
de Loto con los objetos misteriosos —la aúrea garra, la lámpara, el
minúsculo cráneo, las marchitas flores, el ramillete de jazmines y las
alhajas— que aparecen en otras efigies suyas. Lorenzo procedía así,
por alusiones, por cifras, por incógnitas (pág. 282).
La emblemática y la simbólica, tan caras a la época7, cifran la poliédri-
ca personalidad del duque —cazador de hombres/cazador de sueños—, una
6 Vid, al respecto el trabajo de Amparo Ibáñez Molto «En torno a un símbolo», Cua-
tiernos para la investigación de la literatura hispánica, 1984, núm. 6, págs. 23-33.
Vid. M C. Tacconi de Gómez. Mito y símbolo en la narrativa de Manuel Mujica Lói-
nez, San Miguel de Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán, 1989.
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vez más focalizada a través del arte. Moviéndose en círculos concéntricos,
el cuadro asume e integra la medalla de Cellini, que en la ficción es la pri-
mera emblemática del príncipe Orsini fijada por un artista: el oso y la rosa
de las armas del duque —por una cara— y la garra de león que sujeta una
nienudisirna flor de lis —por la otra—. Tosquedad y fragilidad exquisita
conviven en la persona de Vicino; y los símbolos de muerte se superponen
al arte. El príncipe y El cortesano —Maquiavelo y Castiglione— son los
modelos de un personaje cuajado de contradicciones, pero que quiere vivir
para la armonía y la belleza; que «había resuelto —dice— modelar esa
figura mía para lo porvenir, que triunfaba sobre mi joroba: la del duque
componiendo su poema melodioso, al calor de sus devotos intelectuales»
(pág. 389). El protagonista se contempla en el cuadro como en un espejo,
asumiendo la emblemática, por un lado, y por otro, la descripción de sus
rasgos fisicos —segunda parte de la descripción del cuadro—, que se car-
ga también de valor simbólico. Este cierre simbólico correspondería a la
tercera parte del fragmento descriptivo, síntesis de la emblemática y la des-
cripción física:
Y me reconocí plenamente en la conmovedora figura, en su más-
cara de encendido alabastro. Así era yo, de triste, de extraño, de
indeciso, de soñador, de turbio y de añorante. Un príncipe intelec-
tual, un hombre de esa época, poco menos que arquetípico, situado
entre la Edad Media mística y el Hoy abito de materia (...), blando y
fuerte, ambicioso y vacilante (..), amigo del lagarto lujurioso y de la
salamandra inmortal (págs. 283-284).
La contemplación del retrato —propio o paterno— remite a la pregunta
por el sentido de la vida, por la esencia del ser humano. Esa indagación tie-
ne mucho que ver con la pérdida del centro en las épocas de crisis histórica.
Renacimiento y siglo XX tienen en común esa problemática: desterrado el
teocentrismo, se produce una exaltación del hombre que no es capaz de lle-
nar el vacío subsiguiente. Y este punto vuelve a convertir en postmoderna la
novela h’omarzo. La referencia al espejo es paradigmática de ese vacío: no
somos sino reflejos que estallan al enfrentarse. La esencia es efimera, se esca-
pa como el agua entre los dedos. Borges está detrás, también sus modelos:
Berkeley, Schopenhauer..., la problemática de realidad/idealidad, mundo tan-
gible/sombras; el neoplatonismo como doctrina muy del Renacimiento, soca-
vada -eso sí— por el escepticismo de la modernidad:
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¿Qué significaba ese retrato? (...) ¿Queda decir que, frente a la
verdad que creemos poseer como única, existen otras verdades; que,
frente a la imagen que de un ser nos formamos (o de nosotros mis-
mos), se elaboran otras imágenes, múltiples, provocadas por el refle-
jo de cada una sobre las demás, y que cada persona —como ese pin-
tor Lorenzo Lotto, por ejemplo— al interpretamos y juzgamos nos
recrea, pues nos incorpora algo de su propia individualidad? (...)
¿Cada uno de nosotros será todos, si estamos hechos de repercusio-
nes que los demás se llevan consigo? ¿Andaremos por el mundo
entre espejos enfrentados y deformantes, siendo nosotros mismos
esos espejos?... (pág. 227).
Esta cita tomada de una reflexión mucho más amplia me parece una
de las claves para identificar Bomarzo como nueva narrativa histórica. A
pesar del titánico esfuerzo de documentación, son otros los móviles del
autor. La postmodernidad, que ha visto cómo la esencia se diluye hecha
añicos; y la estética de la recepción —o en general toda la línea crítica
que arranca en gran medida de Barthes para conferirle un estatuto singu-
lar al lector—, se aunan para configurar un texto que no tiene nada que
ver con la novela de recreación arqueológica del romanticismo o moder-
n ismo.
Y a ese lector-destinatario se dirige el narrador parodiando desde la iro-
nía y la estética postmoderna lo que define la actuación de Pier Francesco
Orsini, el asesinato:
Si de algún modo había consolidado mi personalidad, a una altu-
ra en que, quien tiene que cumplirlas, ha realizado ya sus obras per-
durables o ha dejado entrever lo que serán, había sido suprimiendo
sin embarazo a los que me incomodaban. Y no podia jactarme... Lo
demás... Lo demás era andar por el mundo apuntando muertes. Mis
memorias hubieran debido llevar un subtitulo que parecería un título
de novela policial, algo así como Le cinc parmí les assassins. The
dulce between the ,nurdererv. Pero ese subtitulo, cambiando la desig-
nación del personaje, hubiera correspondido a los recuerdos de cual-
quier individuo de entonces (pág. 412).
Me interesa el tono, la distancia narrativa. Porque el contenido, en
efecto, no aporta novedad a la época. El duque no es sino un maquiavéli-
co personaje del Renacimiento: asesina sin piedad a su propia familia, bien
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con el refinamiento de intermediarios para no ensuciar sus manos con san-
gre —su paje Beppo; Girolamo, el primogénito (pág. 147); Maerbale, el
hermano pequeño (pág. 358)—; o bien por si mismo cuando sus favoritos
se le insubordinan —es el caso de Zanobbi, al que empareda (pág. 473)—.
Se apoya en la magia de Silvio para conseguir la muerte de su padre (pági-
na 168) y el amor de Julia —su mujer— (pág. 203)... 0 se lanza a orgías
desbocadas, utilizando en provecho propio a los seres humanos que le
rodean... Pero su retrato no estaría completo sin la otra cara de la moneda:
es capaz del amor más puro a la idealizada Julia mientras son novios y
adora con pasión, hasta el punto de llorar sinceramente en su muerte, a su
abuela Diana Orsini, la matriarca del cian, su refugio, la que le enseña que
los Orsini deben vivir conforme a las exigencias y al orgullo de su casta
excepcional (pág. 235). Ella es la Duma de «la saga porteña», una mujer
que merecería la pena trabajar, pero que escapa al enfoque de mi investi-
gacion.
La personalidad del duque se prolonga y clarifica a través de sus suenas.
En uno de ellos, el duque se verá como el Minotauro (pág. 363), escindido
entre la orgia y el rito, entre el culto hermético y lo lúbrico. En otro (pági-
na 180), Venus y Marte guían su existencia en medio de la ambigúedad
sexual, hacia la fusión con un simbólico esqueleto desde cuyas cuencas vací-
as acabará contemplando el mundo más allá de la muerte. No sin antes tro-
car la corona de oro, por la de flores marchitas. El tempusfugit barroco con
su cortejo del Eclesiastés —el famoso vanidad de vanidades— presiden una
vida que se debate entre la guerra y la necesidad de amor (pág. 248), la
necesidad de pertenecer a alguien y ser querido (pág. 465). Su soledad, su
sentimiento de esterilidad a veces se subliman en el sueño —y no hay que
olvidar que posee a Julia, su mujer, por primera vez en sueños (pág. 309)—.
Pero los sueños más poderosos son los premonitorios que se refieren al par-
que de Bomarzo, el parque de los monstruos; y con ellos retornamos al rito
de fundación.
Bomarzo: la roca fundacional y el bosque de los monstruos
El sueño premonitorio irá cuajando en un proyecto fundacional:
retornar a la tierra para extraer de ella la tortuosa psicología del duque
que se alimenta de sus raíces. El duque lo sintió así desde su niñez: «yo
era, de los descendientes de Vicino, gran duque de Bomarzo, el que
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poseía más secretas raíces hundidas en el suelo ancestral, el más unido
telúncamente a ese sitio extraño, insondable, metafisico, tan nuestro, tan
mío (..). En aquel dominio, tas presencias etruscas, recogidas por gene-
raciones, se le metían a uno en la sangre. Y las presencias romanas tam-
bién» (págs. 53-54).
El retorno a la tierra y rocas de Bomarzo supondrá, en consecuencia
enraizarse en las más antiguas esencias de la cultura occidental, en la civi-
lización etrusca y sus remotos origenes míticos8. lEle sus necrópolis se
extraerá la armadura que se adjudica Vicino (págs. 32-33). Cultura y natu-
raleza se fundirán como se funden las rocas con la personalidad del
duque:
Esas rocas grises encerraban en su estructura la materialización
de mis sueños. Era a ellas a quienes habría que atacar una a una,
como si fuesen endriagos, basta vencerlas. Pero no, no se trataba de
vencer, no se trataba de dragones. Cada roca representaba para mi y
para mis recuerdos un personaje encantado. El personaje permanecía
prisionero bajo la costra. Habla que liberarlo y ganar su amistad
(pág. 441).
Planteamiento similar a la estética de Miguel Ángel, que le permitirá ser
inmortal —como el escultor a través de sus obras—. El favorito Zanobbi es
el instrumento elegido por el destino para fraguar lo que no es sino una vaga
intuición (pág. 445). El tema deberá ser su propia vida: sólo así podrá ser
eterna: «mi vida... mi vida transfigurada en símbolos.., salvada para las cen-
tunas.., eterna.., imperecedera» (pág. 445). El bosque sería el Sacro Bosque
de Bomarzo —capítulo X—, el bosque de las alegorías, de los monstruos9.
Un lugar monstruosamente bello, como monstruosamente singular a causa de
su giba es el duque... «Cada piedra encerraría un símbolo y, juntas, escalona-
das en las elevaciones donde las habían arrojado y afirmado milenarios cata-
clismos, formarían el inmenso monumento arcano de Pier Francesco Orsini»
(pág. 445).
8 Vid, al respecto dos trabajos muy sugerentes: A. Pyere de Mondiargues. Les monstres
de Somarro, Paris, 1967; y 1. Recupero. JI sacro boso, di Somarro, Boechi, Edizioni II Turis-
mo, 1977.
‘1 Vid. J. Theurillat. Les myst~res de Somarro et les jardins symbolíques de la Renais-
sance, Genéve, 1973.
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El círculo se ha cerrado: el fascinante misterio del lugar, su milenaria
fuerza etrusca, poblada de presencias invisibles (pág. 137) fue siempre la
sede de la casa, hincada en la roca ancestral de Bomarzo (pág. 149), en la
que se apoya la flaqueza del duque. La roca de Bomarzo, con su sólida pre-
sencia, se opone a la fluidez aérea y líquida de una ciudad como Venecia;
una ciudad que encanta, pero que el narrador siente como la antítesis de su
región etrusca. Así el duque proyecta su obra, el bosque de los monstruos,
para perdurar frente al temor que le causa la siempre amenazadora posibili-
dad de disolución de la acuática ciudad veneciana. Se equivocará no obstan-
te: la historia borrará su apellido de Bomarzo, como borró su nombre del
cuadro de Lorenzo Lotto. Las rocas, con sus extraños arabescos, permane-
cerán como un enigma sin clave. Se hará realidad el augurio que le asaba al
visitar Venecia:
aristocrática y atacada por el mal de la decadencia que le hincaba
los dientes bajo la pompa fingidamente intacta de su ceremonioso
dominio: así la vi yo, aquel otoño de mis veinte años. Y tal vez por-
que estaba enfermo, la sentí profundamente. Sentí que la enferma
Venecia y yo nos parecíamos, en ese momento crepuscular, anhelo-
so y sin embargo soberbio; que ambos simbolizábamos algo seme-
jante, destinado a menoscabarse y a perderse: la actitud de una cas-
ta (¿de una idea?) frente a la vida; que, con todas nuestras
debilidades arbitrarias, nuestras vanidades y nuestras corrupciones,
Venecia y los hombres de mi estirpe —que habían iniciado su pro-
greso en el mundo, hacia la mcta aristocrática, con similar reciura
heroica, y que se fueron desmoronando juntos, en la marchita
melancolía del refinamiento— habían contribuido a darle a ese
mundo, a ese mundo que se iría volviendo, cuando creía volverse
mejor, cada vez más uniformado y mediocre, un tono, una orgullo-
sa grandeza, cuya falta lo privaría de una forma insustituible de
intensidad y de pasión (pág. 258).
Testamento del duque Pier Francesco Orsiní, pero sobre todo testamen-
to de Manuel Mujica Láinez. El escritor, el aristócrata de la cultura, que
impulsó la fundación poética de Buenos Aires y la mitificó desde la Colo-
nia; que vio después con melancolía cómo su propia casta se corrompía
destinada a desaparecer —en la saga porteña— y trató de frenarlo aferrán-
dose a los cimientos de la «casa»; vuelve sus ojos a las raíces europeas,
identificándose con el duque renacentista que quiso ser inmortal anclado en
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la tierra etrusca’0. Si a nivel de historia, el duque fracasa; a nivel de escri-
tura, el narrador, aunque atenazado por las lacras de la cultura postmoder-
na, aspira a la inmortalidad.
¡O Vid. O. Villordo. Manucho: una vida de Mujica Lóinez, Buenos Aires, Planeta, 1991.
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